送我一张相片

编委会提示您：看后求收藏（格林文学glxsw.cc），接着再看更方便。

送我一张相片

——梅克夫人

仁慈的彼得·伊里奇先生：

你的复信使我内心愉快，这是我久未经验过的啦。但你一定知道人类的特性——他得到的越多，要求的也就越多。我曾向你保证不会发生恶劣的倾向，但是我现在开始怀疑我自己的力量了，因为我敢于向你要求一种巨大的恩惠——这恩惠也许是很不合传统的。

一个像我这样子生活着的人——过着一种隐逸的生活，愈来就愈觉得人间所谓传统，所谓社会规则，所谓礼节，不过是毫无意义的声音。关于这一点，我不知道你的意见如何，彼得·伊里奇，但是照我所知道的看起来，我相信，假如我错了，你会比任何人更会原谅我。如果你欢喜的话，干脆说一个“不”字，也不必解释——我的要求就是：送我一张相片。相片我原来是已经有了两张的，但我要你寄一张来。我要在你的脸上，寻出你写音乐时使你激动的思想和感情，因为你的音乐把人赶入一个激动、希望和无可靥足的憧憬着的世界。在你的音乐中，有着多少快乐和忧愁呵——虽则是忧愁，那还是谁也不肯放手的忧愁。在你的音乐中，一个人感到了他最高的权力，他最大的希望，和现实所不能供给的一种幸福。我最初听到你的音乐是《暴风雨》，它给我的印象，简直描写不出来。听了几天我还好像在昏迷中，简直不能自拔……

我得承认，我是没有能力把音乐家和人分别开来的，而在音乐家身上，比之在旁人身上，我更能寻找我所憧憬着的人间的特质。我所理想的人就是音乐家，但只有人格与才能相等的时候，他才能够造成一种深刻而真挚的印象。反过来说，假如在音乐家身上没有“人”，那么他的作品愈加音乐化，则我认为他愈加是一个活的谎话、一个伪善者、一个剥削者。我认为“音乐家的人”，是大自然的最伟大的创造之一。甚至经过多少错误和失望，我还不能够改变我的意见。这就是为什么我对音乐家感到这么大的兴趣，为什么我听了你的伟大的音乐，感到最初的巨大快乐时，要马上知道创造这些音乐的究竟是怎么样的一个人。我开始找更多的机会认识你，决不肯让这一类的资料逃过我。我倾听一般的意见，个人的评论，倾听任何机会的意见，我可以告诉你，别人的批评常常使我非常热烘烘的——每一个人都有他的嗜好！最近我在一次谈话里面，听见人家引用了你的意见——而这意见使我激动得很厉害：这意见多么像我呀，这使你非常接近，非常亲切。我认为，意见和感情的相同，比之接触更能把两个人结合在一起，这样子，两个人尽管相距很远，但心却很接近。我对于你的一切，都感到有兴趣；我什么时候都欢喜知道你是在什么地方，和你大概是在做着什么。我所观察到和听到关于你的一切，不论是对你有利还是不利的，都使我生出一种同感和热诚。在你，是音乐家和世人结合得那么美，那么和谐，我很欢喜，因为在你的身上，你能够把自己整个儿地贡献给你的音乐，它表现着美与真。你没有给群众写过曲子，你只是表现你自己的感情和观念。我非常欢喜，因为我的理想现在能够实现了，因为我无须放弃它了，或者反过来说，因为它生长得更加可爱和更加亲近了。只要你知道，当我倾听你的音乐的时候，我是怎样的感觉呵，而且为了这我是多么感谢你呵！

小说推荐：《不可以离婚》《[足球]安东绿茵日记》《美漫哥谭没有蝙蝠侠》《[足球]安东绿茵日记》《每月一亿游戏金》【小说迷】【人气小说网】《末日杂货铺[经营]》《疫病之上》《了了》